Sur une île, où son avion est immobilisé, Mermoz raconte sa vie à son mécanicien et démêle le vrai du faux de sa légende. Son enfance en exil dès 1914, son engagement militaire dans l'armée de l'air, ses exploits aéropostaux ou son aventure éprouvante dans le désert jusqu'à l'ascension de la Cord...