Au début du récit, un homme enterre un ami. Celui qui part s'appelait Édouard. Celui qui reste a pour nom Émile. À ce moment-là, le désarroi envahit Émile. Désormais, il devrait renoncer aux propos passionnés qu'Édouard et lui échangeaient sur le sens de l'art ou sur les mérites comparés du mystè...