Japon, 1909. Ishikawa Takuboku se fait dérober son porte-monnaie par Tomita Ginzo, le roi des pickpockets, lors d'un voyage en tramway. Plus tard, Takuboku décide de se raser la moustache " parce que sa tendance à tomber lui pèse ". Peu à peu, le jeune homme s'ouvre à la poésie. Cet homme imparfa...