Chaque matin, avant l'aube, Dee va au travail. Son boulot ? Déchiffrer un code caché dans un journal et le radiodiffuser depuis le toit de son immeuble. Chaque jour, à la même heure. Un travail payé cash. L'intermédiaire ? Douteux. Le commanditaire ? Aussi. Les conséquences si échec de la transmi...