Grâce à Raymond Calbuth, le peignoir matelassé reprend du poil de la bête, les charentaises redressent la semelle, le lyrisme hollywoodien envahit l'arrière-cuisine, fait vibrer la porte du frigo et frissoner la gazinière. Voici la grandiose saga de celui qui se fait appeler "l'homme-vache-qui-ri...