1909. L'écrivain Futabatei Shimei rédige son testament à bord du bateau qui le ramène au Japon. Il est hanté par la vision d'Elise Weigert, une danseuse allemande. Quelques années plus tôt, son ami Mori Ogai, qui allait inventer le roman autobiographique à la japonaise, avait fait primer son devo...